从职业选手到公司CEO “中国电竞第一人”Sky的成名之路

从职业选手到公司CEO “中国电竞第一人”Sky的成名之路

   电子竞技和其他体育竞技项目相比,其门槛较低,只要你拥有一台电脑就行。不过,其训练力度却远比你想象中的要强。近些年中国的电子竞技也在飞速发展,而在其发展道路中,你不得不提起这么一个人:SKY,他在中国电竞发展史上占据着重要地位。

   第一人

   周五的晚上,上海一间演播厅里正在进行一场游戏主播的唱歌选秀。4个美女游戏主播穿着红色超短裙跳开场舞,选手们表演着自己毫不擅长的才艺。现场只有200多名观众,但在电脑屏幕后,仅仅就在节目开场后的半小时,网络直播平台的在线观众数已经达到了30万。

   当主持人介绍今天的评委之一是Sky时,观众席上传来一阵欢呼,其中夹杂着口哨。Sky先生穿着白T恤坐在木质雕花沙发椅中,与观众微笑着打招呼。欢呼,聚光灯,海量粉丝,开场热舞,Sky和中国好声音上梦想导师的差别只在于他不用转身。

   Sky是游戏中的代称,但这个名字远比他的真名李晓峰更为人所知,粉丝们发自内心地爱戴他。2005年,Sky为中国夺得了第一个电子竞技世界冠军,在那一年,他与郎朗、韩寒、丁俊晖一起登上了一家时尚杂志的封面。第二年,他又成为第一个蝉联WCG世界冠军的电竞选手。从此,Sky代表了这个新兴而激动人心的行业,被称作「中国电子竞技第一人」。

   在新世纪的最初那年,电脑游戏还被官方媒体称作「电子海洛因」,但此后的变化——无论从地位还是资本上——都是飞跃式的。2003年,利用电子游戏进行智力对抗的电子竞技获得国家体育总局承认,成为第99个正式的体育竞赛项目。这背后最为关键的原因或许即是电子竞技能承载体育精神,与普通网络游戏不同,在电竞之中必须公平对抗,金钱无法主导游戏的输赢。

   此后的12年里,电竞在中国从无到有生长出整套产业。除了直播平台和主播,还有选手、俱乐部、协会、内容制作方、周边店铺、视频制作和解说等形形色色的岗位和从业者,电竞业就像是体育、娱乐和媒体行业的集合。一份国内证券分析师制作的行业报告称,2014年《英雄联盟》S4总决赛,共有2700万不重复观众,最高同时在线1120万人,而同年的NBA总决赛平均观看人数是1550万。另一报告显示,全球电竞市场规模高达6.13亿美元,观众总数超过1.34亿。当那些最受欢迎的中国游戏主播在家打游戏时,数以万计的观众通过网络观看。主播们每个月打满数十个小时,就能赚到7位数年薪。

   与巨额资本涌入不相匹配的是那场直播节目的简陋,年轻网民们就喜爱看这种「原生态」的表演:参赛选手大多没有接受过声乐训练,很难判断歌声和现场效果究竟哪个更糟糕。在比赛的第二轮,当一位长相甜美的姑娘唱完《Let’s Start From Here》时,另一位评委王思聪评价说,「我建议大家,除非你的英文特别,特别的好,不要选英文歌来唱,因为你的发音一定不标准。」

   相比之下,Sky则圆滑、稳重得多。三支队伍——尽管表演惨不忍睹——他分别给出了9分,8分,8分。选手表演时,他始终保持微笑,端坐着,得体而规矩,目光从来没有离开过舞台,点评略带幽默又不忘照顾每个人的情面。

   电子竞技早已是Sky生活的主体。他是这个行业最早的一批职业选手,也是最资深的从业者。他的职业生涯跨越11个年头,在他之前,电竞业无人承认,连「电子海洛因」都够不上;在他之后,电竞已席卷全球8900万玩家,包括中国的4000万青少年。

   节目结束后,替妻子背着粉色书包的Sky快步走出,一路上所有人都在和他打招呼,游戏厂商、投资人、选手、主播、比赛组织者。他是这个行业资历最老的人,所有正在从事或者想要投身电竞业的人都想要认识他。正如另一位评委、某游戏开发商CEO所说:「Sky给人打分是最难的,因为所有人都是他的朋友。」

   破除阶层

   电竞业是一个从草根而起,没有扶持,自然生长的行业。与Sky同时代成长的选手都是网吧出身。在1998年,一款由美国暴雪公司制作的电竞游戏《星际争霸》传到Sky的家乡河南汝州时,他只是众多对上学感到厌烦的中学生之一。《星际争霸》与之前的人机游戏不同,它可以直接和玩家对战,因此战术更丰富,比赛也更刺激,Sky乐此不疲。通宵上网费便宜,于是他白天睡觉,晚上进驻网吧比赛、训练,「像蝙蝠一样昼伏夜出」。

   Sky的父亲是医生,父母都拥有高中学历,在当地算是「知识分子」家庭。当时,Sky会和堂弟半夜跑出家门打游戏。有个很长的过道经过父亲房间旁,为了不被听到,冬天,他们会特意赤脚,拎着鞋,无声地走过去,再跑到网吧打个通宵。

   网吧是中国电竞业的摇篮。在散发着烟味、体味和快餐面汤味的狭窄空间中,热爱游戏的少年角逐拼杀,被俱乐部看中,才有可能成为职业电竞选手。2004年之前,还没有被俱乐部签约的Sky就日夜泡在网吧中。有网吧老板组建了战队,周薪20元。有时Sky身上的钱连一碗面都买不起,他就得与朋友合叫一碗面,然后拿个小碗,分成两碗吃。

   有次,父亲把他抓回去一顿毒打,他受不了了,不自觉把眼前的灯泡一把抓碎,直接就被「电飞了」。在漫长的抗争中他向父亲立誓赌咒:再参加一场全国比赛,输了就回来实习做医生。当时的全国冠军是3万块钱,相当于父亲两年的工资。

   可惜好莱坞式的励志故事并未在那次出现。比赛中,Sky第一轮就被淘汰,他忍住了从身边的窗户跳下去的冲动,遵守诺言,去了父亲所在的医院实习。第一次跟随父亲做手术时,Sky看到病人出血,整个人就晕过去了,其实那只是「非常平常的外科手术,非常平常的出血量」。

   他还是趁着医院值夜班没人时偷偷摸摸地去网吧,「我爸也看不出来我是去网吧了还是去医院」。在「冲浪网吧」的小角落,他每晚从10点一直练习到天亮。有电竞爱好者站在他背后,看他疯狂地操作,争强好胜的Sky能找到罕见的成就感,「因为他们都觉得他是这个网吧玩星际玩得最好的。」在自传《当李晓峰变成Sky》里他说,「我太喜欢这种感觉了!」

   2004年,Sky终于被一家北京俱乐部看中,同时也获得了父亲许可,成为一名职业选手。他后来问父亲,为什么会支持自己去北京。父亲回答,他觉得Sky只有受到更深的挫折才会知返,「他觉得我去北京绝对会被人骗的,不可能一个月给你1000块钱的,因为我爸当时工资才1000块钱。」此后长达5年的时间里,他每天除了吃饭、睡觉就是在练习同一款游戏。强度最高的3个月,他每天训练18个小时,直接趴在电脑屏幕前睡觉。

   在游戏中,Sky激进凶猛。以他的名字命名的打法「Sky流」偏前期速攻,追求快速一波压制对手直到死。他个性好斗、急躁——钛度科技合伙人杨沛回忆,有次开会大家在聊游戏,Sky突然插入说,「你们还在聊这个角色好看,那个角色好看,我只管输赢。」这种风格也缘于他家电脑配置太差,打到后期部队比较多时容易死机。这种打法与当时的欧洲选手极为不同,后来,Sky也正是在与最著名的欧洲选手的比赛中一战成名。

   坐在上海一家星巴克中,Sky告诉《人物》记者他并不希望把自己的职业生涯看做一段煎熬,「我没有觉得自己是在很刻苦训练,我是在做我每天都很想做的事情。」他说,「没有(两个人吃一碗面)这种情况出现的时候,你会觉得整个人都很幸福,像天堂一样。」

   除了对抗性和娱乐性,在所有体育运动中,电竞拥有最低的门槛。它不需要专门的场地,对身体素质要求低,体力消耗也极少,连续十多小时的训练在传统体育项目中难以想象,但对电竞选手是家常便饭。「传统体育可能跟你从小是否喝牛奶、吃牛肉长大之类的有很大关系。电子竞技不是这样的,它对体质的要求没有那么高,它就是讲究你的心脑眼相结合的协调能力。」Sky说。

   电竞训练所需要的全部只是一台能联网的电脑,这使它有能力成为一项破除阶层的运动方式。当Sky望向未来时,他认为电竞最终将成为像足球、篮球那样获得高度流行的体育项目,「你去网吧里面两块钱,三块钱你就可以享受一个小时,但其他的哪项运动会这么便宜啊?」

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注